приносил ему пару американских пачек. Генрих перекладывал «Мальборо» в пустые упаковки «Явы»:
– Хожу с двумя пачками, – тихо рассмеялся он, – главное, не перепутать, какая для стрелков, а какая для себя… – вместе с пакетом он получил и отлично сработанный советский паспорт:
– На всякий случай, – наставительно сказал Мэдисон, – документы вам не помешают… – не зная прибалтийских языков, Генрих не мог притвориться эстонцем или латышом:
– Хотя тамошние военные сироты, попадая в Россию, забывали родной язык, или еще не начинали на нем разговаривать, – на крыльце кафетерия он чиркнул спичкой, – но у меня все равно слышен акцент… – акцент Генриха специалисты на Набережной объяснили простым путем:
– Очень изящно, – заметил мистер Джеймс, – советские немцы в семьях говорят на немецком… – Генрих Теодорович Миллер появился на свет в декабре сорок второго года, на неизвестном Генриху разъезде в Семипалатинской области Казахской ССР:
– Минус с них сняли, – вспомнил юноша, – однако республики немцев Поволжья больше нет, и она больше не появится на карте. Но я могу свободно ездить по СССР, я не административный поселенец… – после двадцатого съезда немцам Поволжья разрешили покидать места ссылки:
– Отчество в честь моего второго имени, в честь дедушки, – Генрих выбросил сигарету в крашеную серым урну, – хорошо, что так получилось, это добрый знак… – паспорт отправился в его чемодан, проводивший эту неделю на Казанском вокзале. Юноша взглянул на часы:
– Полчаса до первого звонка, надо смешаться с толпой и смотреть в оба… – он заметил давешнего валютчика под щитом с красочным плакатом: «Дорогу талантам». Юный скрипач на афише, видимо, как и Генрих, выбрал социалистический строй жизни, отказавшись от так называемых прелестей запада:
– Ребята на стройке только о них и спрашивают, – усмехнулся юноша, – в основном о журналах определенного толка… – никто из приятелей, судя по всему, таких журналов не видел:
– В Москве их можно купить только у валютчиков, вроде этого парня… – юноша у плаката вытягивал шею, словно хотел рассмотреть кого-то:
– Все-таки он на свидание пришел, – Генрих замер, – Господи, как она похожа на тетю Розу, одно лицо…
Высокая, очень красивая девушка, в отлично скроенном твидовом пальто, при каблуках и беретке, вынырнула из толпы. Тяжелые волосы цвета темного каштана рассыпались по плечам:
– Она цветы принесла, – понял Генрих, – наверное парень ее родня. Они вместе идут на концерт…
Пара исчезла среди толчеи у колонн Зала. Перебежав Пушкинскую, Генрих решительно последовал за ними.
Почерк на нотах был быстрым, летящим. Он писал на школьном, неловком французском языке:
– Дорогой маэстро Авербах, не обращайте внимания на двенадцатую симфонию, каковым опусом я не считаю возможным гордиться. Я посылаю наброски адажио к моей будущей работе. Материал сырой, но если бы мы встретились, вы бы высказали свое мнение, как исполнителя…
Тупица с Польши хорошо разбирал русские буквы. На полях нот та же рука нацарапала: «Бабий Яр». Генрику не надо было объяснять, о чем идет речь:
– Он многим рискует. Он обласкан русскими, он член партии, лауреат премий, но десять лет назад его обвиняли в формализме, его имя полоскали на газетных полосах… – ноты Генрику передал Святослав Рихтер, приглашенный на прием в британское посольство. Они познакомились в прошлом году, когда пианист гастролировал в Америке:
– Он сейчас живет на даче… – Рихтер незаметно сунул Генрику конверт, – в Подмосковье, там есть телефон. Он просил вас позвонить… – взгляд Тупицы возвращался к четким буквам:
– Неизвестно, как примут это сочинение. В двенадцатой симфонии речь идет о Ленине, но если он опять попадет в опалу, даже Ленин ему не поможет… – Генрик был уверен, что его гостиничный телефон прослушивают:
– Шофер тоже из Комитета, – он бросил взгляд вперед, – мне не удастся позвонить из будки, за каждым моим шагом следят… – Тупица не мог стряхнуть с себя водителя или назойливых кураторов из министерства культуры:
– Это они так представляются… – он щелкнул зажигалкой, – они тоже, наверняка, трудятся на Лубянке… – Генрик подавил желание закрыть глаза:
– Он гениальный композитор, я играл его симфонии, концерты. Но если о нашей встрече станет известно Лубянке… – он не сомневался, что так и случится, – я могу проститься с надеждой на излечение… – черная «Волга» медленно ползла по Пушкинской улице, среди потока такси и автобусов:
– Все билеты на все концерты продали в июле, когда появились афиши о гастролях… – прохладный ветерок остудил горящие щеки Генрика, – но если я себя поведу неосторожно, министерство может разорвать контракт. Черт с ними, с деньгами, речь идет о жизни и смерти… – он сунул ноты в конверт:
– Напишу ему из Лондона, извинюсь, объясню, что у меня было напряженное расписание. Он обидится, но лучше его обида, чем неприязнь Лубянки… – Генрик ненавидел себя за это, но другого выхода у него не оставалось:
– Я должен поступать разумно, – напомнил себе Авербах, – никаких эксцессов, никаких флагов Израиля…
В Европе и Америке, перед его выступлениями, на сцену всегда приносили бело-голубое знамя:
– Тем более, я не собираюсь брать подозрительные рукописи, перевозить их через границу… – о рукописи ему тоже сказал Рихтер:
– Писателя зовут Василий Гроссман, – тихо заметил пианист, – он служил военным корреспондентом. Он одним из первых попал в освобожденные нашими войсками лагеря уничтожения, после войны он собирал свидетельства очевидцев о судьбе евреев… – по словам Рихтера, роман Гроссмана о временах войны напоминал прозу Толстого:
– В СССР книгу никогда не издать, – Рихтер перешел на шепот, – а надо, чтобы люди ее прочитали. Если роман появится на западе, на русском языке, копии попадут сюда… – Генрик обещал подумать:
– Думать нечего, – он зло раздавил окурок в серебряной пепельнице, – я не хочу попадать в черный список русских… – в начале следующей недели Генрик летел в Новосибирск. Министерство культуры уверило его, что рейс будет особым:
– Вам надо отдохнуть, маэстро, – добродушно заметил кто-то из чиновников, – в Сибири вы будете выходить на сцену каждый день… – в Новосибирске Генрика ждала встреча с доктором наук, директором института, призванного, как выражался неизвестный автор письма, заботиться о здоровье Генрика:
– Интересно, что письмо отпечатали на машинке и не подписали, – понял Тупица, – впрочем, какая разница? Мне надо вылечиться и я это сделаю… – до первого звонка оставалась четверть часа. Генрик не любил болтаться за кулисами до начала концерта:
– Сегодня сольное выступление, дирижера и оркестра нет, только фортепиано… – впереди показались белые колонны здания, – никто меня бы не отвлекал, но все равно лучше отдохнуть в отеле… – утренняя репетиция, превратившаяся в дневную, длилась восемь часов, с перерывами на кофе. В дни концертов Генрик почти не ел:
– Адели тоже кусок в горло не лезет, – подумал он, – но надо дать ей понять, что ее нынешняя форма, это предел. Она весит больше меня. Ей нет тридцати, пусть держит себя в руках. Когда родятся дети, когда она покинет сцену, пусть ест, сколько хочет… – Генрик был не против пышных фигур, – но сейчас зрители платят деньги, чтобы смотреть на привлекательную певицу. Опера, музыка, такой же бизнес, как все остальные… – втайне Генрик завидовал советским коллегам:
– Дирижеру, с которым я выступаю, дали квартиру за счет государства, выделили машину, ему оплачивают отпуска на лучших курортах СССР… – он знал, что стоит намекнуть, как советский паспорт ему доставят прямо к завтраку в гостинице «Метрополь»:
– Но Адель никогда на такое не согласится, а я ее не брошу… – Генрик любил жену:
– Она меня вдохновляет, – ласково улыбнулся Тупица, – у нее средние вокальные данные, однако она много работает и добивается успеха. Даже в моем положении нельзя почивать на лаврах… – начавшись в восемь утра, репетиция закончилась в четыре пополудни. Добравшись до гостиницы, полежав в ванне с мыслями об Адели, Генрик сумел немного поспать. В гримерке Колонного зала его ждала последняя чашка кофе перед концертом:
– Последняя сигарета, – он отряхнул сшитое в Милане пальто, – а потом только я и музыка… – вспомнив полученные ноты, он напел себе под нос первые такты будущего сочинения:
– Гениально, как и все, что он делает. Пусть он пишет о ком угодно, даже о Ленине, но он всегда останется
